Auftakt

Wie soll das denn zusammengehen, dachte Ruth, als sie ver-
suchte, sich die finf, wie ihr auf den ersten Blick erschien,
vollig  unterschiedlichen Frauen nochmal einzeln in
Erinnerung zu rufen. Sie und Anna hatten jede der
Ankommenden im Garten empfangen. Nun war es so weit:
Fiinf fremde Leben wiirden sich in ihrem Anwesen ausbreiten,
iiberlegte sie, als sie den Tisch in der groBen Kiiche deckte
und dann halblaut zu sich selbst sagte: Du hast es so gewollt,
hast dich bis vor Kurzem auf diesen Tag vorausgefreut. Sie
stellte sich vor, wie die Frauen jetzt an einem Fenster der ihr
noch unvertrauten Wohnungen standen und hinausschauten.
Die Fenster gaben den Blick frei auf die Steindicher des
kleinen Dorfes und auf bewaldete Hiigel, die sich bis zum
Horizont ausdehnten. Plotzlich sah Ruth die Szene vor sich,
wie sie und Arno als Kinder gleich nach der Ankunft, bevor sie
das Sommerhaus iiberhaupt betraten, Hochfangen spielten auf
den Gartenméauerchen und wie Arno immer wieder versuchte,
einer vorbeiflitzenden Eidechse auf den Schwanz zu treten,
was ihm aber nie gelang. Sie horte die Stimme Helenes:
Kinder, mdchtet ihr einen Himbeersirup haben?

Etwas spéter saf3 der ganze Trupp zum ersten Mal beisammen.
Sie hatten sich alle am groBen Kiichentisch in der ersten Etage
der Villa eingefunden. Kaffee, Tee und Wasser standen bereit
und alle waren bemiiht, sich gegenseitig Dinge zu reichen.
Nimmst du Zucker? Wie heifit du schon wieder? Willst du
Milch haben? Tee oder Kaffee? Du bist Claudia, nicht? Lieber
Tee? Vera, du bist doch Vera, mochtest du ein stilles Wasser?
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Und ihr seid das nun also, Ruth und Anna. Seid ihr Geschwis-
ter? Kuchen fehlt, stellte Mathilde fest, konnte ich nachher
backen. Anna lachelte ihr zu und schaute dann in die Runde.
Die Kiiche und die Veranda mit ihren groBen Tischen seien so
etwas wie das Herzstiick des Hauses, neben der Bibliothek in
derunteren Etage und natiirlich dem Atelier im Nebengebdude,



sagte sie und spiirte dabei die aufmerksamen Blicke der Frauen
auf sich und ihre eigene Angst, anzufangen. Nein, Angst war
es nicht, eher Befangenheit oder, besser, eine Scheu, den Bann
zu brechen und tatsdchlich zu beginnen. Als Anna kurz zu ihrer
Freundin blickte, tibernahm die.

Sie seien keine Schwestern, erkliarte Ruth, aber seit iiber
vierzig Jahren eng befreundet. Sie hitten hier schon viel Zeit
zusammen verbracht. Nach einem Blick zu Anna, in dem ihre
ganze gemeinsame Zeitschwamm, wie sie sich in Florenz ken-
nengelernt hatten als sehr junge Frauen, die zum ersten Mal fiir
langere Zeit im Ausland gewesen waren und den Atem einer
Stadt, die Melodie einer Sprache und die Sprache junger
Korper kennengelernt hatten, wie dort begann, was ihre
Lebensfreund- schaft wurde mit Tausenden von Anrufen,
ungezidhlten Briefen, Blumen, leisen Fragen, innigen
Umarmungen, Fahrten, heite- ren Diners, die manchmal in
Nachdenklichkeit kippten, ab und zu in Streit, wie sie sich
nichts schuldig blieben, keine Scheu vor heftigen
Auseinandersetzungen und aufrichtiger Versohnung kannten,
Namen und Codeworter schwammen in diesem Blick,
Direktor, Caro, ore, Arno, Liebesdienst, Tromsg, Helene,
Gildo, Abort, Mutterschaft und Nichtmutterschaft, Jan, und
immer wieder Caro, Tage, Tage, Jahre in wildem Durcheinan-
der, nach diesem Blick und einer kleinen Pause also fuhr Ruth
fort: Ich habe dieses ganze Anwesen geerbt. Meine Eltern
waren reich, was mir schon als Kind und bis vor ein paar Jahren
stets peinlich gewesen ist.

Warum peinlich, fragte Mathilde.
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Das erzihle ich ein anderes Mal. Jedenfalls, vor einiger Zeit
habe ich plotzlich Lust bekommen, mit meinem Erbe etwas
anzufangen, das mir, Anna und Frauen wie euch Freude macht.
Dass wir Mut fassen, herauszufinden, was in uns steckt, auch
wenn wir nicht mehr jung sind. Anna und ich haben das Damen-
programm auf die Beine gestellt, und ihr seid nun die ersten,
die es wihrend der dreimonatigen Sommerresidenz erproben
werdet. Hoffentlich packt ihr ein Vorhaben an, fiir das euch bis
jetzt Zeit, Energie, Geld oder was auch immer gefehlt hat.



Dann nahm Ruth einen Schluck Wasser und Anna fuhr fort:
Das Damenprogramm schenkt euch, weg vom Alltag, fern von
Familie, Freundinnen und Freunden, Zeit und Geld fiir konzen-
triertes Arbeiten an einer eigenen Idee. Die Energie dazu miisst
ihr allerdings selbst aufbringen. Das Damenprogramm bietet
euch aber nicht blo3 Wohn- und Arbeitsraume. Es versteht sich
ebenso sehr als Zeit des gemeinsamen Nachdenkens iiber das
Alterwerden, insbesondere iiber das, was dabei mit uns Frauen
passiert. Ruth und ich sind genauso gespannt darauf wie ihr,
was wohl hier entstehen wird. Dann war es einen Moment lang
still, bis Hella sagte: Habe ich mir irgendwie anders vorgestellt,
altere Frauen.

Wie denn, wollte Louise wissen.

Weil} ich nicht, einfach anders.

Sind wir das denn, alt? Wann beginnt das Alter, eurer

Ansicht nach? fragte Vera, ohne aufzuschauen. Sie war
damit beschéftigt, einen Film in ihre Kamera einzuspannen.

Einfach ab dann, wenn die Kohle kommt, Monat fiir Monat,
dann beginnt es, also das Alter, antwortete Mathilde.

Das nenne ich pragmatisch definiert. Louise ldchelte
Mathilde an.

Was soll das heilen? fragte diese, und weil niemand antwor-
tete, griff sie zur Teekanne:

Jemand noch Tee? Claudia streckte ihr die Tasse entgegen.
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Gerne, bitte schon. Und du hast vorher den Beginn des
Alters klipp und klar festgelegt, sachbezogen, das heif3t
prag- matisch definiert.

Aha, sagte Mathilde, aber stimmt doch, oder?

Veras hatte wieder ihre Kamera in der Hand, es klickte
ein paarmal. Gilt noch nicht ernst, sagte sie zu Ruth, als diese
sie fragend anschaute. Dann betrachtete sie eine Frau nach
der anderen, freundlich und interessiert.

Ich bin Fotografin, sagte sie. Ich dokumentiere unsere Pre-
miere ein wenig. Das ist Teil meines Vorhabens, den anderen
Teil erkldre ich spéter. Ich bin nicht sicher, ob stimmt, was
Mathilde gesagt hat. Vermutlich gibt es mehrere Antworten



auf die Frage, wann das Altern und wann das Alter beginnen,
was ja nicht dasselbe ist.

Sie seien schnell mitten im Thema angekommen, stellte
Anna fest, sie finde ... Da fiel ihr Hella ins Wort. Ob es tat-
sdchlich der Plan sei, nun drei Monate lang iiber Altern und
Alter und wie sich das alles abspiele und anfiihle, zu
quatschen, fragte sie und wirkte dabei fast ein wenig verstort.

Ruth hielt die Luft an. Das kann ja heiter werden, dachte sie
und schaute zu Anna, die auf der Tischplatte ein Hiufchen ver-
schiitteten Zucker hin- und herschob. Da sprang ihr Louise bei:

Keine Sorge, Hella. Die wichtigere Frage heif3it eher ... und
nun hielt sie inne und blickte Anna an, als fragte sie um Erlaub-

nis fiir das, was sie nun gleich sagen wiirde, nédmlich: Ich als
wohl Alteste der Runde kann dir versichern, die viel wichtigere
Frage heif3t: Wie geht leben als éltere Frau? Das Altern

lauft ganz nebenbei von selbst ab.

Claudia spendete spontan Beifall und Hella sagte, das habe
Louise schon ausgedriickt und es erleichtere sie. Leben sei doch
viel aufregender als altern.

Stimmt, pflichtete ihr Vera bei, und selbst wenn wir auf dem
Weg sind, langsam zu verhutzeln, so gehen uns doch gelegent-

23

lich noch immer neue Lichter auf. Wer weil}, moglicherweise
erleben wir derzeit unsere besten Jahre.

Dem folgten Geldchter, durcheinandergehende Gespréche,
jemand stief3 ein halb gefiilltes Wasserglas um, und dann fragte
Mathilde: Wann gibt es Essen heute, und wer kocht? Ich wiirde
mich sonst zur Verfligung stellen. Gerne ein anderes Mal, heu-
te seien sie ins Dorfrestaurant eingeladen, um neunzehn Uhr
dreiBlig sei im Leone reserviert, antwortete Anna und schlug
vor, nun allen das Atelier zu zeigen. Wer wolle, konne sich dort
auch bereits installieren. Gebt einfach acht, bat sie, dass es fiir
jede einen Platz gibt.

Mathilde schickte sich an, den Tisch abzurdumen. Nicht
notig, sagte sie, als Louise ihre Hilfe anbot. Geh du nur mit den
andern los. Ich schaue mir das Atelier morgen an. Als sie allein
war in der Kiiche, inspizierte sie die Schrinke und die Schubla-



den, betrachtete das groBe Kochfeld und betitigte das Touch-
Be- dienfeld. Induktion, stellte sie erfreut fest, nahm die beiden
Backoéfenins Visier und nickte zufrieden. Das hier, sagte sie, und
schaute sich nochmals um in der groen Kiiche, die auch eine
offene Feuerstelle aufwies, das hier wird namlich mein Atelier.

Drei Stunden spéter salen Anna und Ruth auf dem Sofa ihres
Wohnzimmers, miide, aufgekratzt und erleichtert.

Sie sind tatsdchlich alle angekommen. Claudia, Hella, Lou-
ise, Mathilde und Vera, sagte Ruth. Wir haben es tatséchlich
eroffnet, das Damenprogramm. Sie schaute auf ihre
Armbanduhr und gédhnte. Ich werde bestimmt von den Damen
trdumen.

Damen, fragte Anna lachend. Du nennst die Frauen also
Damen? Kommen sie dir denn damenhaft vor?

Das habe sie sich garnicht iiberlegt, aber es sei doch klar,
am Damenprogramm ndhmen Damen teil. Anna lachte .

Okay, wenn das so ist, soll es auch so bleiben. Dann hoffe

ich fiir die fiinf Damen, dass sie gut schlafen in ihren
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gnigelnagelneuen Betten an einem ihnen noch
unvertrauten Ort. Und dass du nun, da alles gut iiber die
Biihne gegangen ist, auch wieder gut schlafen kannst. Ruth
stand auf. Sie sei todmiide und gehe nun gleich zu Bett, sagte
sie. Als sie bereits im Tiirrahmen stand, wandte sie sich
nochmals Anna zu: Mach dir keine Illu- sionen. Das heute
war erst der Auftakt, aber wer weil3, was noch alles auf uns
zukommt. Sie seufzte. Was haben wir uns da blof
aufgeladen mit unserer verriickten Idee? Dann verlie3 sie
das Wohnzimmer, Anna blieb sitzen und machte sich nicht
etwa Sorgen um den  weiteren  Verlauf des
Damenprogramms, sondern um ihre Freundin und um
ihren Pessimismus, der iberhaupt nicht zu ihr passte.

Zwar war auch sie miide, aber an Schlaf war noch nicht
zu denken. So griff sie nach ihrem Laptop, der neben ihr auf
dem Sofa lag. Ruth hatte doch bei der Eréffnung von einem
lange aufgeschobenen und nun  eventuell im



beschloss Anna. Als Kind hatte sie sich mal fiir ein paar
Wochen abgemiiht mit einer Art Tagebuch. Weil sich aber die
ganze Zeit nichts Bemerkenswertes zugetragen hatte,
bestanden die Eintrdge darin schon bald nur noch aus dem
Datum und dem Vermerk heute nichts, ein wenig spéter nur
noch aus Génse- fiiichen. Dann hatte sie aufgegeben, sich aber
vorgenommen, wieder ein Tagebuch zu fiihren, wenn ihr
Leben interessanter geworden wire, nur, es war beim Vorsatz
geblieben. Was sprach dagegen, ihn jetzt einzuldsen? Nichts.
Also begann Anna spon- tan zu tippen. Von Menschen, Tieren
und Einsamkeit. Wohl so was wie eine Uberschrift, dachte sie,
iiber sich selbst erstaunt und speicherte die Datei ab in einem
neuen Ordner mit der Bezeichnung Journal.
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Ich werde hinterriicks schreiben, im Geheimen.
Dariiber reden werde ich nicht. Ich werde zu
Unzeiten schreiben. Dann, wenn sich Morgenlicht
iiber die Décher legt, jeden Tag noch ein wenig
friher. Oder spitabends, wie jetzt, wer weil3,
in der blickdichten Dunkelheit. Ubrigens gibt
es Helplines gegen Einsamkeit, und das Paradoxe:
Einsam ist man nicht allein. Einsamkeit sei eine
grassierende Epidemie, vermelden die Medien.
Dass ich von Tieren, von Menschen und von
Einsamkeit schreiben mdchte? Nur so hinge-
schrieben, die Uberschrift, spontan, uniiber-
legt. Ich habe wenig Ahnung von Tieren. Sind sie
behutsam? Hunde zum Beispiel, konnen sie
behut- sam sein? Sind Tiere mutig? Végel zum
Beispiel, sind die wirklich mutig? Die fliegen
doch blof3 davon. Als Kind hatte ich Angst vor
dem Hiihner- vogel. Das heif3t, meine Mutter
hatte Angst
vor ihm und hat die Angst vor dem Habicht
und vor allem Méglichen an mich

weitergereicht.



Ich weild nichts vom Wesen der Tiere, nicht
einmal von Sweety, meiner eindugigen Katze
weill ich etwas. Nur, dass sie anders ist, als ich
sie mir denke und mir gar nicht gehort, das weill
ich.

Sie gehort den Nachbarn, die sich nicht beson-
ders gut um sie kiimmern. Es war ein Leichtes
fiir mich, sie anzulocken, da hatte sie tibrigens
noch beide Augen. Die Damen und vor allem
Ruth
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werden sich in mein Journal einschreiben.
Und die Zeit, jeder einzelne Tag, wird daran
mitschreiben. Ein unbeschriebenes Blatt
noch, dieses kleine Stiick nahe Zukunft. Zu oft
denke ich im Futur 2: Vollendete Zukunft.
Nachzukunft.





