
 

Auftakt 
 
Wie soll das denn zusammengehen, dachte Ruth, als sie ver- 

suchte, sich die fünf, wie ihr auf den ersten Blick erschien, 

völlig unterschiedlichen Frauen nochmal einzeln in 

Erinnerung zu rufen. Sie und Anna hatten jede der 

Ankommenden im Garten empfangen. Nun war es so weit: 

Fünf fremde Leben würden sich in ihrem Anwesen ausbreiten, 

überlegte sie, als sie den Tisch in der großen Küche deckte 

und dann halblaut zu sich selbst sagte: Du hast es so gewollt, 

hast dich bis vor Kurzem auf diesen Tag vorausgefreut. Sie 

stellte sich vor, wie die Frauen jetzt an einem Fenster der ihr 

noch unvertrauten Wohnungen standen und hinausschauten. 

Die Fenster gaben den Blick frei auf die Steindächer des 

kleinen Dorfes und auf bewaldete Hügel, die sich bis zum 

Horizont ausdehnten. Plötzlich sah Ruth die Szene vor sich, 

wie sie und Arno als Kinder gleich nach der Ankunft, bevor sie 

das Sommerhaus überhaupt betraten, Hochfangen spielten auf 

den Gartenmäuerchen und wie Arno immer wieder versuchte, 

einer vorbeiflitzenden Eidechse auf den Schwanz zu treten, 

was ihm aber nie gelang. Sie hörte die Stimme Helenes: 

Kinder, möchtet ihr einen Himbeersirup haben? 

 

Etwas später saß der ganze Trupp zum ersten Mal beisammen. 

Sie hatten sich alle am großen Küchentisch in der ersten Etage 

der Villa eingefunden. Kaffee, Tee und Wasser standen bereit 

und alle waren bemüht, sich gegenseitig Dinge zu reichen. 

Nimmst du Zucker? Wie heißt du schon wieder? Willst du 

Milch haben? Tee oder Kaffee? Du bist Claudia, nicht? Lieber 

Tee? Vera, du bist doch Vera, möchtest du ein stilles Wasser? 
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Und ihr seid das nun also, Ruth und Anna. Seid ihr Geschwis- 

ter? Kuchen fehlt, stellte Mathilde fest, könnte ich nachher 

backen. Anna lächelte ihr zu und schaute dann in die Runde. 

Die Küche und die Veranda mit ihren großen Tischen seien so 

etwas wie das Herzstück des Hauses, neben der Bibliothek in 

der unteren Etage und natürlich dem Atelier im Nebengebäude, 



sagte sie und spürte dabei die aufmerksamen Blicke der Frauen 

auf sich und ihre eigene Angst, anzufangen. Nein, Angst war 

es nicht, eher Befangenheit oder, besser, eine Scheu, den Bann 

zu brechen und tatsächlich zu beginnen. Als Anna kurz zu ihrer 

Freundin blickte, übernahm die. 

Sie seien keine Schwestern, erklärte Ruth, aber seit über 

vierzig Jahren eng befreundet. Sie hätten hier schon viel Zeit 

zusammen verbracht. Nach einem Blick zu Anna, in dem ihre 

ganze gemeinsame Zeit schwamm, wie sie sich in Florenz ken- 

nengelernt hatten als sehr junge Frauen, die zum ersten Mal für 

längere Zeit im Ausland gewesen waren und den Atem einer 

Stadt, die Melodie einer Sprache und die Sprache junger 

Körper kennengelernt hatten, wie dort begann, was ihre 

Lebensfreund- schaft wurde mit Tausenden von Anrufen, 

ungezählten Briefen, Blumen, leisen Fragen, innigen 

Umarmungen, Fahrten, heite- ren Diners, die manchmal in 

Nachdenklichkeit kippten, ab und zu in Streit, wie sie sich 

nichts schuldig blieben, keine Scheu vor heftigen 

Auseinandersetzungen und aufrichtiger Versöhnung kannten, 

Namen und Codewörter schwammen in diesem Blick, 

Direktor, Caro, ore, Arno, Liebesdienst, Tromsø, Helene, 

Gildo, Abort, Mutterschaft und Nichtmutterschaft, Jan, und 

immer wieder Caro, Tage, Tage, Jahre in wildem Durcheinan- 

der, nach diesem Blick und einer kleinen Pause also fuhr Ruth 

fort: Ich habe dieses ganze Anwesen geerbt. Meine Eltern 

waren reich, was mir schon als Kind und bis vor ein paar Jahren 

stets peinlich gewesen ist. 

Warum peinlich, fragte Mathilde. 
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Das erzähle ich ein anderes Mal. Jedenfalls, vor einiger Zeit 

habe ich plötzlich Lust bekommen, mit meinem Erbe etwas 

anzufangen, das mir, Anna und Frauen wie euch Freude macht. 

Dass wir Mut fassen, herauszufinden, was in uns steckt, auch 

wenn wir nicht mehr jung sind. Anna und ich haben das Damen- 

programm auf die Beine gestellt, und ihr seid nun die ersten, 

die es während der dreimonatigen Sommerresidenz erproben 

werdet. Hoffentlich packt ihr ein Vorhaben an, für das euch bis 

jetzt Zeit, Energie, Geld oder was auch immer gefehlt hat. 



Dann nahm Ruth einen Schluck Wasser und Anna fuhr fort: 

Das Damenprogramm schenkt euch, weg vom Alltag, fern von 

Familie, Freundinnen und Freunden, Zeit und Geld für konzen- 

triertes Arbeiten an einer eigenen Idee. Die Energie dazu müsst 

ihr allerdings selbst aufbringen. Das Damenprogramm bietet 

euch aber nicht bloß Wohn- und Arbeitsräume. Es versteht sich 

ebenso sehr als Zeit des gemeinsamen Nachdenkens über das 

Älterwerden, insbesondere über das, was dabei mit uns Frauen 

passiert. Ruth und ich sind genauso gespannt darauf wie ihr, 

was wohl hier entstehen wird. Dann war es einen Moment lang 

still, bis Hella sagte: Habe ich mir irgendwie anders vorgestellt, 

ältere Frauen. 

Wie denn, wollte Louise wissen.  
Weiß ich nicht, einfach  anders.
Sind wir das denn, alt? Wann beginnt das Alter, eurer 

Ansicht nach? fragte Vera, ohne aufzuschauen. Sie war 

damit beschäftigt, einen Film in ihre Kamera einzuspannen. 

Einfach ab dann, wenn die Kohle kommt, Monat für Monat, 

dann beginnt es, also das Alter, antwortete Mathilde. 

Das nenne ich pragmatisch definiert. Louise lächelte 

Mathilde an. 

Was soll das heißen? fragte diese, und weil niemand antwor- 

tete, griff sie zur Teekanne: 

Jemand noch Tee? Claudia streckte ihr die Tasse entgegen. 
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Gerne, bitte schön. Und du hast vorher den Beginn des 

Alters klipp und klar festgelegt, sachbezogen, das heißt 

prag- matisch definiert. 

Aha, sagte Mathilde, aber stimmt doch, oder? 

Veras hatte wieder ihre Kamera in der Hand, es klickte 

ein paarmal. Gilt noch nicht ernst, sagte sie zu Ruth, als diese 

sie fragend anschaute. Dann betrachtete sie eine Frau nach 

der anderen, freundlich und interessiert. 

Ich bin Fotografin, sagte sie. Ich dokumentiere unsere Pre- 

miere ein wenig. Das ist Teil meines Vorhabens, den anderen 

Teil erkläre ich später. Ich bin nicht sicher, ob stimmt, was 

Mathilde gesagt hat. Vermutlich gibt es mehrere Antworten 



auf die Frage, wann das Altern und wann das Alter beginnen, 

was ja nicht dasselbe ist. 

Sie seien schnell mitten im Thema angekommen, stellte 

Anna fest, sie finde … Da fiel ihr Hella ins Wort. Ob es tat- 

sächlich der Plan sei, nun drei Monate lang über Altern und 

Alter und wie sich das alles abspiele und anfühle, zu 

quatschen, fragte sie und wirkte dabei fast ein wenig verstört. 

Ruth hielt die Luft an. Das kann ja heiter werden, dachte sie 

und schaute zu Anna, die auf der Tischplatte ein Häufchen ver- 

schütteten Zucker hin- und herschob. Da sprang ihr Louise bei: 

Keine Sorge, Hella. Die wichtigere Frage heißt eher … und 

nun hielt sie inne und blickte Anna an, als fragte sie um Erlaub- 

nis für das, was sie nun gleich sagen würde, nämlich: Ich als 

wohl Älteste der Runde kann dir versichern, die viel wichtigere 

Frage heißt: Wie geht leben als ältere Frau? Das Altern 

 

läuft ganz nebenbei von selbst ab. 

Claudia spendete spontan Beifall und Hella sagte, das habe 

Louise schön ausgedrückt und es erleichtere sie. Leben sei doch 

viel aufregender als altern. 

Stimmt, pflichtete ihr Vera bei, und selbst wenn wir auf dem 

Weg sind, langsam zu verhutzeln, so gehen uns doch gelegent- 
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lich noch immer neue Lichter auf. Wer weiß, möglicherweise 

erleben wir derzeit unsere besten Jahre. 

Dem folgten Gelächter, durcheinandergehende Gespräche, 

jemand stieß ein halb gefülltes Wasserglas um, und dann fragte 

Mathilde: Wann gibt es Essen heute, und wer kocht? Ich würde 

mich sonst zur Verfügung stellen. Gerne ein anderes Mal, heu- 

te seien sie ins Dorfrestaurant eingeladen, um neunzehn Uhr 

dreißig sei im Leone reserviert, antwortete Anna und schlug 

vor, nun allen das Atelier zu zeigen. Wer wolle, könne sich dort 

auch bereits installieren. Gebt einfach acht, bat sie, dass es für 

jede einen Platz gibt. 

Mathilde schickte sich an, den Tisch abzuräumen. Nicht 

nötig, sagte sie, als Louise ihre Hilfe anbot. Geh du nur mit den 

andern los. Ich schaue mir das Atelier morgen an. Als sie allein 

war in der Küche, inspizierte sie die Schränke und die Schubla- 



den, betrachtete das große Kochfeld und betätigte das Touch-

Be- dienfeld. Induktion, stellte sie erfreut fest, nahm die beiden 

Backöfen ins Visier und nickte zufrieden. Das hier, sagte sie, und 

schaute sich nochmals um in der großen Küche, die auch eine 

offene Feuerstelle aufwies, das hier wird nämlich mein Atelier. 

Drei Stunden später saßen Anna und Ruth auf dem Sofa ihres 

Wohnzimmers, müde, aufgekratzt und erleichtert. 

Sie sind tatsächlich alle angekommen. Claudia, Hella, Lou- 

ise, Mathilde und Vera, sagte Ruth. Wir haben es tatsächlich 

eröffnet, das Damenprogramm. Sie schaute auf ihre 

Armbanduhr und gähnte. Ich werde bestimmt von den Damen 

träumen. 

Damen, fragte Anna lachend. Du nennst die Frauen also 

Damen? Kommen sie dir denn damenhaft vor? 

Das habe sie sich gar nicht überlegt, aber es sei doch klar, 

am Damenprogramm nähmen Damen teil. Anna lachte . 
Okay, wenn das so ist, soll es auch so bleiben. Dann hoffe 

ich für die fünf Damen, dass sie gut schlafen in ihren  
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gnigelnagelneuen Betten an einem ihnen noch 

unvertrauten Ort. Und dass du nun, da alles gut über die 

Bühne gegangen ist, auch wieder gut schlafen kannst. Ruth 

stand auf. Sie sei todmüde und gehe nun gleich zu Bett, sagte 

sie. Als sie bereits im Türrahmen stand, wandte sie sich 

nochmals Anna zu: Mach dir keine Illu- sionen. Das heute 

war erst der Auftakt, aber wer weiß, was noch alles auf uns 

zukommt. Sie seufzte. Was haben wir uns da bloß 

aufgeladen mit unserer verrückten Idee? Dann verließ sie 

das Wohnzimmer, Anna blieb sitzen und machte sich nicht 

etwa Sorgen um den weiteren Verlauf des 

Damenprogramms, sondern um ihre Freundin und um 

ihren Pessimismus, der überhaupt nicht zu ihr passte. 

Zwar war auch sie müde, aber an Schlaf war noch nicht 

zu denken. So griff sie nach ihrem Laptop, der neben ihr auf 

dem Sofa lag. Ruth hatte doch bei der Eröffnung von einem 

lange aufgeschobenen und nun eventuell im 

Damenprogramm anzupackenden Vorhaben gesprochen. 

Gut, gilt auch für mich, 



beschloss Anna. Als Kind hatte sie sich mal für ein paar 

Wochen abgemüht mit einer Art Tagebuch. Weil sich aber die 

ganze Zeit nichts Bemerkenswertes zugetragen hatte, 

bestanden die Einträge darin schon bald nur noch aus dem 

Datum und dem Vermerk heute nichts, ein wenig später nur 

noch aus Gänse- füßchen. Dann hatte sie aufgegeben, sich aber 

vorgenommen, wieder ein Tagebuch zu führen, wenn ihr 

Leben interessanter geworden wäre, nur, es war beim Vorsatz 

geblieben. Was sprach dagegen, ihn jetzt einzulösen? Nichts. 

Also begann Anna spon- tan zu tippen. Von Menschen, Tieren 

und Einsamkeit. Wohl so was wie eine Überschrift, dachte sie, 

über sich selbst erstaunt und speicherte die Datei ab in einem 

neuen Ordner mit der Bezeichnung Journal. 
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Ich werde hinterrücks schreiben, im Geheimen. 

Darüber reden werde ich nicht. Ich werde zu 

Unzeiten schreiben. Dann, wenn sich Morgenlicht 

über die Dächer legt, jeden Tag noch ein wenig 

früher. Oder spätabends, wie jetzt, wer weiß, 

in der blickdichten Dunkelheit. Übrigens gibt  

es Helplines gegen Einsamkeit, und das Paradoxe: 

Einsam ist man nicht allein. Einsamkeit sei eine 

grassierende Epidemie, vermelden die Medien. 

Dass ich von Tieren, von Menschen und von 

Einsamkeit schreiben möchte? Nur so hinge- 

schrieben, die Überschrift, spontan, unüber- 

legt. Ich habe wenig Ahnung von Tieren. Sind sie 

behutsam? Hunde zum Beispiel, können sie 

behut- sam sein? Sind Tiere mutig? Vögel zum 

Beispiel, sind die wirklich mutig? Die fliegen 

doch bloß davon. Als Kind hatte ich Angst vor 

dem Hühner- vogel. Das heißt, meine Mutter 

hatte Angst 

vor ihm und hat die Angst vor dem Habicht 

und vor allem Möglichen an mich 

weitergereicht. 



Ich weiß nichts vom Wesen der Tiere, nicht 

einmal von Sweety, meiner einäugigen Katze 

weiß ich etwas. Nur, dass sie anders ist, als ich 

sie mir denke und mir gar nicht gehört, das weiß 

ich. 

Sie gehört den Nachbarn, die sich nicht beson- 

ders gut um sie kümmern. Es war ein Leichtes 

für mich, sie anzulocken, da hatte sie übrigens 

noch beide Augen. Die Damen und vor allem 

Ruth 
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werden sich in mein Journal einschreiben. 

Und die Zeit, jeder einzelne Tag, wird daran 

mitschreiben. Ein unbeschriebenes Blatt 

noch, dieses kleine Stück nahe Zukunft. Zu oft 

denke ich im Futur 2: Vollendete Zukunft. 

Nachzukunft. 




