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Schongebiete
Theres Roth-Hunkeler

Zug ist meine Heimat, was so viel heisst wie, ich bin in Zug ge-
boren. Nur ist mir das Zugerland, wie meine Eltern die Gegend 
stets in fast innigem Ton bezeichneten, fremd geworden. Nach 
Abschluss des Gymnasiums bin ich weggezogen und nur noch 
zwei- dreimal jährlich als Besucherin meiner Eltern zurück-
gekehrt. Als die Tochter, die stets bescheiden lebt, damit sie 
sich ausgedehnte Reisen leisten kann. Im Gegensatz zu den 
Eltern, die ungern reisten und es damit begründeten, dass ihre 
Heimatstadt ihnen alles biete, was sie sich wünschten: Gesi-
cherte Arbeitsstelle, eine Vierzimmerwohnung mit Balkon, an-
genehme Nachbarn, einen See, Wandermöglichkeiten. Zürich 
sei nahe, Luzern, also, was wolle man mehr, und nachts im ei-
genen Bett zu schlafen sei doch das Schönste. Und wenn mein 
Vater früher aus irgendeinem Grund in Rage geriet, hat er 
stets dasselbe Fluchwort ausgestossen: Heimatsterne noch-
mals, in Schweizerdeutsch natürlich. Sogar bei einem Wut-
anfall die heimatlichen Sterne zu bemühen, ist das noch zu 
toppen? Heimat, dieses aufgeladene, irgendwie kaputte Wort. 

Nun schlafen weder die Eltern noch ich im eigenen Bett. 
Meine Mutter ist schon vor einigen Jahren gestorben, mein Va-

ter vor kurzem, im Altersheim, und ich bin einzig für ein paar 
Tage hier, um ein paar Angelegenheiten zu regeln und schlafe 
in der Jugendherberge. Heute war ich bereits beim Notar und 
bei der Friedhofsverwaltung, jetzt gehe ich spazieren, auch 
wenn es regnet. Es soll möglichst schnell Abend und wieder 
Morgen werden. Denn morgen steht für mich noch ein letzter 
Termin an, im Altersheim, und das einzig, um persönlich zu 
bestätigen, dass Vaters hinterlassene Dinge entsorgt werden 
können. Etwas umständlich, aber die Verantwortlichen halten 
sich bloss an die Vorschriften. 

Ich bin gerne an der frischen Luft, ich gehe schnell, Schirm 
habe ich keinen, aber eine Kapuze. Ich erinnere mich genau an 
den Moment, wie ich sie hochgezogen habe – und dann über-
schlugen sich die Ereignisse, die mich noch immer schwindlig 
machen nun, da ich tropfnass unter einem sternenlosen Him-
mel stehe.

Dunkel war es, sehr still, und genauso war es auch in 
meinem Kopf. Dunkel und sehr still. Wie ich dorthin gelang-
te, wo ich war, keine Ahnung, nicht die geringste Erinnerung. 
Langsam ertastete ich mit den Händen den Boden, auf dem 
ich lag. Er war vergittert und feucht. Ich fuhr mit einer Hand 
eine Wand hoch, sie fühlte sich eiskalt an und glatt. Ich setzte 
mich auf und tastete nach meinem Handy in der Jackentasche. 
Zum Glück war es noch da, obwohl, kein Empfang, wenig Akku. 
Immerhin gelang es mir, die Lampe einzustellen. Ich begriff 
nichts, lag ich doch am Ende einer steilen Treppe in einem win-
zigen, stählernen Raum, vor mir eine trübe Glaswand, dahinter 
Schwärze. Als ich aufzustehen versuchte, riss mich ein greller 
Schmerz im rechten Fuss sofort wieder um. Eine Weile lang 
blieb ich liegen. Hielt ich den Fuss still, verebbte der Schmerz, 
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und wenig später durchströmte mich eine überwältigende 
Leichtigkeit. Ich dachte an nichts. Fühlte nichts. Keine Angst, 
nicht der leiseste Anflug von Furcht. Schützend umhüllte mich 
die Dunkelheit – und hätte ich nach einer Weile nicht doch zu 
frieren begonnen, ich hätte mich diesem unbeschwerten Zu-
stand noch viel länger hingegeben. Diese Ruhe. Endlich einen 
leeren Kopf, ein leeres Herz, das seinen Dienst leidlich versah, 
vielleicht, dass mein Puls leicht erhöht war. Nur, ich friere aus-
gesprochen ungern. Leider. Einzig deshalb leuchtete ich mit 
dem Handy die Treppe aus. Auch die Treppenstufen bestan-
den aus Gitterrosten, zu beiden Seiten war je ein Handlauf an-
gebracht. Ich begab mich auf alle Viere und begann, die steile 
Treppe hochzukriechen. Schmerzhaft schnitten die scharfen 
Kanten der Stufen durch meine dünnen Strümpfe in meine 
Knie. Auch der rechte Fuss tat bei der kleinsten Bewegung er-
neut weh. 

Es dauerte lange, bis ich oben ankam und noch viel länger, 
bis es mir gelang, mich an der stählernen Türklinke hochzuzie-
hen und sie hinunterzudrücken. Wundert es jemanden, dass 
die Tür verschlossen war? Mich wunderte es nicht. Weder warf 
ich mich dagegen, noch rüttelte ich sinnlos an der Klinke. Ich 
setzte mich auf den Boden und leuchtete die Tür aus. Hinter 
ihrem eingelassenen, runden Fenster war ebenso Nacht wie 
hier drinnen – kein Lichtstrahl drang ein. Für einen Moment 
schloss ich die Augen. Ich verspürte starken Sog im Körper, 
Zug im Herzen, die Tiefe rief und ich versuchte, die zwanzig 
Treppenstufen hinunterzurutschen. Es misslang. Mein unge-
lenker Körper, mein übler Fuss, meine kraftlosen Arme. Ich fiel 
und fiel, ich stürzte und stürzte. Und plötzlich flog ich, aus ei-
gener Kraft. Ich schraubte mich in die Höhe, es war eine Art 

Schwimmen in der Luft. Ich kam gut voran, immer höher und 
höher flog und flügelte ich unter einem nun flammend roten 
Himmel. Einmal streifte mich etwas Sanftes an der Wange. Es 
war wohl Shorty, der auf seinem nun endlich kapierten Weg 
in den Süden seine in der Stadt inhaftierten Verwandten be-
grüsst hatte. Mein Vater hatte mich mit der Geschichte des 
berühmten Zugvogels in allen Details und bis zum Überdruss 
dokumentiert. 

Nach einer Weile wechselte das Element. Aus Luft wur-
de Wasser, und ich schwamm und tauchte und konnte unter 
Wasser alles sehen. Ich schwamm mit den Saiblingen und den 
Felchen, schwamm mit den Hechten und den Quappen. Ich 
tauchte, bis ich mit den Füssen auf schlammigen Grund stiess. 
Mein verletzter Fuss war wieder heil. Ich tauchte auf und geriet 
in Ufernähe, wo das Schwimmen zäher wurde. Jemand musste 
eine breiartige Masse ins Wasser gekippt haben. Sie schmeck-
te süss und ziemlich stark nach Alkohol, mühsam kämpfte 
ich mich hindurch. Nun schwamm ich unbegleitet und sehr 
langsam durch riesige Mengen an Papieren. Einzig ein kleiner 
Rötel, der sich elegant durch alle wie auch immer gearteten 
Hindernisse schlängelte, lachte plötzlich hell auf und sagte zu 
mir: Bleib noch ein wenig im Wasser. Denn wenn oben die mal 
wieder über die Bücher gehen und versuchen, reinen Tisch zu 
machen, an Tagen wie diesen ist nicht gut Kirschen essen mit 
ihnen. Ich mag eh keine Kirschen, antwortete ich und weiss 
nicht mehr, was mich in diesem Augenblick mehr freute: Dass 
ein Rötel lachen kann oder dass ich fischisch verstand. 

Das ist keine Kunst, flüsterte der Rötel, als ich es ihm sag-
te, ist keine Kunst, ist keine… Dann hat wohl jemand eine An-
gel nach ihm ausgeworfen und bestimmt figuriert der forsche 
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Rötel nun in der städtischen Fischfangstatistik. Während sich 
die dicken Fische noch immer in ihren Schongebieten tummeln 
und ich tropfnass und kopfschüttelnd an meine nächsten Vor-
haben denke. Jugendherberge, dann Altersheim. Genau wie 
im richtigen Leben, die beiden Stationen, ertönt von irgend-
woher eine feine Stimme, dazwischen ein wenig Seesicht, und 
tschüss. 

Theres Roth-Hunkeler, *1953 in Hochdorf, schreibt und publiziert Romane, 
zuletzt «Damenprogramm», edition bücherlese, Luzern 2023. 
Sie lebt als Leserin und Literaturvermittlerin seit bald zwei Jahrzehnten in 
Baar. www.roth-hunkeler.ch




