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Stadt – Land – Fluss

Von Theres Roth-Hunkeler

Ich weiss nicht, ob ich mich zur Innerschweizer Literaturszene zugehörig fühle, 
aber sicher zu dieser Landschaft. Da liegen noch die frühen Sätze, die Wörter, die 
Laute. Da sehe ich die aufgereihten Berge, die Wiesen, die Wäscheleinen. Einst.

Schreiben hat nicht nur, aber auch mit Sehnsucht zu tun. Diese Sehn-
sucht macht Arbeit. Sie zieht und reisst und will genährt werden, zum 
Beispiel mit Bildern, vor allem aber, natürlich, mit Wörtern und mit Sätzen. 
Und wenn etwas natürlich scheint, so ist es nicht mehr weit zur Natur, 
und wenn wir von Natur reden, dann tauchen unvermittelt Bilder auf und 
der Kreis schliesst sich: Wald, Berg, Fluss, See. Schnee und Wind, helle 
Nächte, tiefe Dunkelheit. Und Tiere. Voilà. Und die Berge tragen Namen 
und die Namen kann man nachschauen auf Tafeln, die meist «Panorama» 
heissen. Jemand hat die Bergkette der Ferne mit schwarzem Stift oder 
Tusche gezeichnet und über die einzelnen Bergspitzen in winzig kleiner 
Schrift senkrecht ihre Namen geschrieben. Heute heisst das Panorama 
Internet, aber das tut nichts zur Sache, noch immer geht es um Namen, 
um Berge, Flüsse, Tiere, um Hügel, Felder und Ebenen. Klar, es sind ande-
re, exotischere Tiere als Kühe, Kälber und Krähen, die jetzt von Interesse 
sind, aber zieht nicht der Wolf wieder durch die Alpen, gleichsam aus dem 
Brunnen gekrochen, leichter nun, ohne die Steine im Bauch, und hat nicht 
das Wisent vor Kurzem das Schulwandbild verlassen und stapft als Wild-
tier wieder durch geschützte Regionen? 

Die frühe Verortung in eine Landschaft wirkt nach, begleitet einen ein 
Leben lang. Auch die Sprache und die Schweigsamkeit jener Menschen, 
die strenge körperliche Arbeit verrichten mussten. Scheue Menschen, die 
mit den Jahreszeiten lebten und mit dem Wetter. Diese Prägungen kann 
man nicht überschreiben. Sie schimmern immer wieder durch, auch 
wenn man sich in ganz andern Räumen bewegt, in Grossstädten zum 
Beispiel, umgeben von Menschen, die eine eloquentere Kindheit hatten 
und längst in Kontinenten denken. Unwillkürlich und ganz ohne An-
strengung erschaffst du dir hoch im Norden eine norwegische Rigi und 
ein norwegisches Stanserhorn, es fehlen nur Luft- und Zahnradbahn, 
und die hellen nördlichen Nächte würdest du gerne umsiedeln in eine 
Zeit, als du dich gefürchtet hast vor der Dunkelheit und wach lagst und 
den Kettenhund des Nachbarhofes hörtest, wie er mitten in der Nacht 
anschlug, und auch dein Vater die Laute des Tieres wahrgenommen hat, 
aufstand und nach draussen ging; noch hielt sich ein Brandstifter in eurer 
Gegend auf. 

Landschaft als Assoziationsraum, darüber gilt es nachzudenken, 
und dabei geht es nicht um Idylle, nicht um nostalgische Verklärung, 
sondern um die Frage, wie es möglich ist, dass frühe Bilder in immer 
anderen Kombinationen stetig wieder auftauchen. Dieser Prozess wird 
nicht unterbrochen, sondern eher angestachelt durch Veränderungen und 
unaufhaltbare Umwälzungen, die sich vor unsern Augen abspielen und 
von denen wir durchaus auch profitieren. Ich sage nur, schnelle und kurze 
Wege, Erreichbarkeit, abrufbares Wissen. Ich sage aber auch Zersiedelung 
und Gentrifizierung, wobei letzteres Phänomen nicht nur in Grossstädten, 
sondern heftig auch in der Zentralschweiz, in einer Kleinstadt wie Zug 
zum Beispiel, stattfindet. Also tschüss Zugersee und tschüss Zugerberg 

und tschüss Panorama. Es zieht nach Sins oder Eschenbach, wer hier ver-
geblich über lange Zeit eine bezahlbare Wohnung gesucht hat – auch das 
Erzählstoff und Politikum zugleich.

Herkunft und Zugehörigkeit, schroffer Aufbruch in die Welt und bis-
weilen zögerliche Rückkehr sind seit jeher Themen der Literatur, auch 
der Literatur aus der Innerschweiz, so es sie dann gibt. Die grossen The-
men, das ist bekannt, sind nicht ortsgebunden, können in Schwyz oder 
in Luzern, im Entlebuch oder in Hongkong angesiedelt sein, in Amrain 
oder im Wynental. Dennoch, denke ich, spielt die innere Landkarte der 
Autorinnen und Autoren eine Rolle, in deren Köpfen Schwyz, Luzern und 
Hongkong längst zu Fiktionen geworden sind. Nur, noch immer, wenn ich 
mit Kindern Stadt, Land, Fluss spiele, fallen mir Baldegger- und Soppensee 
ein, Ron, Rot und Reuss, und wenn ich den Kleinen bei ihren Hüpfspielen 
zuschaue – sie haben tatsächlich mit Strassenmalkreide Himmel und Höl-
le aufgezeichnet –, so würde ich gerne einen Blick in ihre jungen Himmel 
und ihre eigenen Höllen werfen, möchte wissen, wie sie diese Begriffe 
heute füllen. Vielleicht altern Spiele und Wörter tatsächlich nicht. Ja, wir 
haben glücklicherweise eine zentralschweizerische Literaturförderung, 
ein Literaturhaus Zentralschweiz, einen Innerschweizer Kulturpreis und 
einen Innerschweizer Schriftstellerinnen- und Schriftstellerverein, kultur-
politisch alles mehr oder weniger wichtige Instrumente. Aber schreiben 
hat mit Sehnsucht zu tun, und die vermag weder ein Haus noch ein Verein 
zu stillen, nur die eigenen Sätze sind dazu in der Lage, und immer nur 
vorübergehend. 
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